autor: Alejandro Parra Jimenez

Canalahona, o si se prefiere canala honda, es un accidente geográfico del Parque Natural de los Collados del Asón en Cantabria, en geomorfología correspondería a un cañón o desfiladero originado por la acción fluvial antigua en terreno kárstico, que es el que caracteriza a todo el parque natural. En la web figura con una longitud de700 metrosy anchura en algunos tramos de más de100 metros, aunque esta última característica más bien pudiera constituir una errata ya que cuando se visita la canal no se aprecian anchuras de tales dimensiones, sino más bien alturas u honduras, y siendo cañón o desfiladero, describir su magnificencia tiene más a cuenta señalar su altura u hondura, que no su anchura, en cualquier caso lo mejor es que ustedes mismos juzguen las dimensiones de Canalahonda en una jornada campestre de la que no se arrepentiran.

Al parque se accede bien por la carretera CA-265 desde Asón o bien por la CA-256 desde La Gandara, hay una explanada a la entrada del parque en donde se puede aparcar el coche sin mayores problemas. Una vez dispuestos a iniciar la caminata es conveniente consultar el panel informativo, en donde están representados los senderos y las rutas que transcurren por el parque. Al lado del panel informativo se inicia la pista, PR-66 o sendero de Hondojón, que da entrada el parque, y una vez coronada una ligera subida nos sitúa en el Alto de la Posada, desde el que se contempla el valle de Brenabrinto en toda su extensión, su geomorfología es un Poljé o una depresión kársticas según nos informa el panel que encontramos a un lado del camino, a la izquierda en lo alto observamos Los Campanarios, paredes que toman la forma de las espadañas de las iglesias castellanas, y a su derecha el Collado de Brenabrinto.

En el alto cruzan varios senderos,  se puede seguir el PR-66 que sería el más directo para acceder a Canalahonda, pero nosotros nos desviamos por el PR-S77 que nos conduce al Collado de Brenabrinto,  para volver por el PR-66 que atravesando la Poljé.

El PR-S77 que se denomina Vuelta a la Colina, comparte senda con el GR-77 hasta una arruinada cabaña conocida como de Cochinchao, aquí hay que dejar ambos senderos y desviarse a la izquierda por un camino mucho más dificultoso, que transcurre a media altura del collado y atraviesa varios lapiaces en donde es digno de contemplar los bosquecillos de hayas que se han abierto paso entre las oquedades de la roca sedimentaria. Hay que caminar despacio ya que la vereda en ocasiones es un sube y baja entre rocas, y a veces particularmente estrecha, las señales senderistas y los montoncitos de piedras regularmente dispuestos indican al viajero que continua por la correcta vereda. El camino se angosta y nos deja en uno de los extremos de Canalahonda. Este lado de la canal esta cubierto de hayedos que se elevan hasta alcanzar la luz desbordando la altura de la canal, el camino ahora es más llevadero, solo algún tronco tendido hace que tengamos que sortear o franquear el camino, a medida que la canal se ahonda la vegetación de hayas disminuye y desaparece completamente, estamos ahora a la parte más profunda del cañón en donde hay que detenerse para apreciar su altura, en uno de los lados se ve la entrada a alguna cueva o sima, quien sabe. Desde la hondonada hay que ascender para llegar al otro extremo de la canal. De nuevo encontramos un bosque de hayas asentado en el lapiaz, y un camino con menores dificultades que el anterior que nos lleva al sendero del Hondojón y a los abiertos horizontes de la polje. Aunque también hay que tener cuidado al recorrerlo y sobre todo no caer en un pequeño precipicio que el  camino esquiva  entre las rocas del lapiaz, afortunadamente una cinta nos avisa del posible peligro.

Una vez dejamos el hayedo, el camino se ensancha, estamos de nuevo en la senda PR-66 que aquí tiene uso ganadero, desciende y discurre en paralelo a un pequeño arroyo en medio de la poljé, en determinadas épocas del año este sendero se inunda y resulta intransitable. Ascendemos y estamos de nuevo en el cruce de senderos y por el mismo lugar que accedimos al parque lo abandonamos.

Recientemente oí en un programa televisivo que el hombre gusta de descubrir nuevos lugares y paisajes, y que ello bien pudiera ser una reminiscencia de su remoto pasado cuando desde el África natal el homo sapiens se aventuró hasta diseminarse por los cinco continentes. Será esta entonces la sensación que se experimenta, cansancio a parte, al montarse al automóvil y disponerse al regreso?.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente y lamenta que las personas que él quiere no se encuentren allí. ‘Lo que le gustaría esto a mi hermana, a mi padre’, piensa, y no goza ya del espectáculo sino a través de una leve melancolía. Ésta es la melancolía que yo siento, no por la gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por todas las criaturas que por falta de medios y por desgracia suya no gozan del supremo bien de la belleza que es vida y es bondad y es serenidad y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos, y por eso estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta biblioteca del pueblo, la primera seguramente en toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan; sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano porque lo contrario es convertirlos en máquinas al servicio de Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento. Porque un hambriento puede calmar su hambre fácilmente con un pedazo de pan o con unas frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y no tiene medios, sufre una terrible agonía porque son libros, libros, muchos libros los que necesita y ¿dónde están esos libros?

¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que debían los pueblos pedir como piden pan o como anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevsky, padre de la revolución rusa mucho más que Lenin, estaba prisionero en la Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita; y pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros, libros, muchos libros para que mi alma no muera!’. Tenía frío y no pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es decir, horizontes, es decir, escaleras para subir la cumbre del espíritu y del corazón. Porque la agonía física, biológica, natural, de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los sabios más verdaderos de Europa, que el lema de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz.

Vine al mundo en el pueblo chacinero de Guijuelo, el día 18 de octubre de 1959, creo unos meses después de que falleciera  mi abuela Sofia, matriarca de familia de los “miguelillos” cuya residencia siempre ha estado en la calle de Santa María numero uno. El apodo de los “miguelillos” hace referencia al nombre de pila de mi abuelo mateerno que murió prematuramente. En Guijuelo los “miguelillos” era y aún lo es una familia singular, es una familia de solteros y de ganaderos, o mejor dicho de ganaderos y jamoneros, ya que en lo que pudieron simultanearon los dos oficios, pero el espíritu de mi abuela, presente siempre en la casa de la calle de santa maría numero uno, hizo que los negocios ganaderos prevalecieran sobre los jamoneros, y así todos los dineros ganados en los negocios cárnicos acabaron en la ganadería de los “miguelillos”, y así fueron acumulando un patrimonio en prados, naves ganaderas, y reses de diferentes razas.

Los “miguelillos” eran seis hermanos: Generoso, Matías, Francisco, Manolo, Natalio y Luis Mariano, y dos hermanas: Agustina y Filomena, mi madre. Todos, salvo Natalio y, claro está mi madre, han permanecido solteros. Como Natalio no ha tenido hijos, la segunda generación de los “miguelillos” somos mis hermanos: Justino y Angel, y yo. Dado que en la vida siempre hay un yin y un yan, en mi familia también hay un contrapunto a los “miguelillos”, y esta es la familia de mi padre, los “pupus” , que como casi todo el pueblo han sido, son y serán por siempre jamas fabricantes de embutidos. Los  “pupus” son el señor Justino, mi padre, sus hermanos Antonio, Sebastián, Manolo y Ceferino, y sus hermanas Fernanda, Juana y Magdalena. Si en la familia de mi madre predominan los solteros, los hermanos de mi padre todos se casaron, de manera que la ausencia de primos por parte de madre se compensa ampliamente con la presencia de primos por parte de padre, nada menos que diecisiete, si a los “miguelillos” cabe considerarlos como generosos, los “pupus” serían tacaños, si entre los hermanos de mi madre siempre reino la armonía y la solidaridad, entre los hermanos de mi padre eran corrientes las rencillas y envidias, si el dinero que ganaban los miguelillos se empleaba en extender la explotación ganadera,  es decir en criar terneros y terneras, los hermanos de mi padre el dinero que ganaban con los embutidos siempre servia para extender el negocio cárnico, es decir matar más cerdos. Lo que de verdad tenían en común ambas familias eran las desgracias, la temprana perdida del padre, la enfermedad, la demencia y la muerte de alguno de los hermanos, fueron experiencias que vivieron todos mis tios, si bien a la hora de afrontar la tragedia una familia y otra lo hacían de manera bien diferente. Cuando he preguntado a mis tios maternos por la perdida de su hermano Francisco, estos me dan mil y un detalles de su infortunio, sin embargo, nadie en la familia de mi padre me ha dado cuenta de los hechos que desencadenaron la muerte de mi tía Fernanda, que debió de perder la cabeza en su juventud. Y es que si hay alguna palabra que definiría el carácter de mi familia paterna es “hermética”, ya que mi abuela Angela era una persona “hermética” como lo fue mi padre y algunos otros de mis tios paternos. No es extraño pues que entre los risueños “miguelillos”  y los herméticos pupus, los tres puberes descendientes del señor Justino, vieron como transcurría su infancia entre moñigas de vacas, alforjas y serones, paja y harina, trillos y arados,  fanegas y celemines, horcas y bieldos, y otros utensilios comunes a las casas de labriegas y ganaderas de los pueblos de castilla, en vez de las artesas, embutidoras, prensas, cuchillos, aceros, mandiles, cuerdas, chapas, flejes y otros utensilios comunes en las casas de matanza, que era como se denominaban entonces a las fabricas de embutidos, y aunque de todas estas cosas había en mi casa paterna, la fábrica de embutidos Sucesores de Ceferino Parra, sociedad de la que fueron desapareciendo paulatiamente socios hasta quedar reducida a mi padre, que siempre permaneció vedada a los mocosos, y sus útiles excluidos de nuestros juegos, al contrario los niños nunca fueron molestia en casa de los “miguelillos” y nuestra presencia nunca impidió el ejercicio de las tareas ganaderas en las que nos dejaban participar de buen grado, al atardecer nos montaban en la burra para ir a recoger las vacas y cuando llegaba la trilla, aventábamos y nos subíamos al trillo a dar vueltas con el sol de agosto.

No se si este carácter marcadamente rural de mi infancia, ha determinado que mis recuerdos infantiles se circuscriban a la estación del verano, al sol, el calor y el polvo de los caminos, a las vacaciones y a las meriendas de pan con chorizo y el agua fresca de las fuentes donde abreva el ganado, y en las tardes de toros narradas por la radio.  Fuera de las vacaciones mis recuerdos son los hielos, los sabañones, la leche en polvo , las permanecias, y el rezo del rosario, por ello no es extraño que una vez pude decidir entre continuar la saga familiar de jamoneros salmantinos o echarme al polvo de los caminos, optara por lo segundo, eligiendo conocimientos a beneficios, alegría a patrimonio, y solidaridad a egoismo, en fin que fue tanto el tiempo como pase en la casa de los “miguelillos” que creo que el espíritu de mi abuela Sofía contaminó mi alma infantil y hizo de mi una rara avis entre mis congéneres de Guijuelo, todos ellos, mis hermanos incluidos, dedicados en cuerpo y alma  al átavico comercio cárnico, y así cuando regreso en vacaciones del pueblo natal, conservo aún un sabor agridulce mezcla de deseos de quedarme o no no volver jamás, el mismo que en mi juventud me acompañaba a mi vuelta al internado y a la universidad.

En cualquier caso sirvan estas palabras de homenaje y de recuerdo emotivo a todas aquellas personas que iluminaron mi primera edad, e hicieron que mi opinión de este mundo fuera, en vez del valle de lagrimas que pregonaba el cura desde su pulpito,  simplemente un lugar que calentado por el sol de agosto daba cobijo a hombres y animales, proporcionandoles bienes y alimentos. Ojala que la humanidad sepa preservar estos lugares para ofrecer una infancia colmada a todos,  y  no estos mundos modernos que ofrecen a los menos una infancia  plena de videjuegos, televisión,  pizzas, hamburguesas, campamentos y canguros,  y a los más una infancia de explotación y trabajo, y a todos ausente de ese sol de agosto, que da libertad y amor por la vida.

La fragua guardaba multitud de herramientas agrarias; horcas, bieldos, guadañas, hoces, azadones, paneras, medias fanegas, etc… , tablas de trillar y muchos desechos: maderas, rejas, tuberías, hierros retorcidos, etc…, ya que los “miguelillos” reutilizaban con singular habilidad los escombros. Puertas, marcos de puertas, rejas de ventanas, tuberías, vigas y listones de maderas, y otros desechos, servían para hacer apartados, en donde separar terneros de terneras, vacas de toros y novillos de añojos. Todos los edificios ganaderos propiedad de mis tios, cuadras de la “fragua”, el molino de la “cortina”, los “tenaos” de los ”praos” de ”peñalengua” , la “venta”, el “saltaero”, los de las tierras de las suertes y del roble, disponían de tales laberintos. En la ecológica labor del reciclado ganadero, tenía singular importancia como útil las bañeras de hierro esmaltadas que se iban sustituyendo en los nuevos hogares por bañeras de porcelana, muy apreciadas como abrevaderos, por lo que era habitual encontrar en cualquier lugar de la “fragua” alguna de ellas en espera de destino.

Entre los dos edificios existía un espacio abierto o patio al que se denominaba “el corral”. Al corral se accedía desde la calle Santa María a través de una cochera abovedada cuya entrada era un portón que cerraban dos puertas carreteras. La cochera aunque era dependencia del edificio principal, se consideraba parte del corral ya que a este estaba abierta. Dentro de la cochera había una escalera que descendía a la bodega que ocupaba el sótano del edificio destinado a vivienda. La cochera sguardaba un carro de varas, alto y esbelto, los tableros de la caja del carro estaba adornado con dibujos azulados en los que ya apenas se distinguía figura o forma alguna, era utilizado para el acarreo de la mies, y constituyó al igual que el paseo en burro camino del “huevero”, o las vueltas subido en el trillo, las atracciones de feria de mi infancia, viajar en carro, contemplando el cielo en lo alto de un montón de paja recién cortada en el trayecto que iba de las suertes hasta la cortina en los días de siega, era para nosotros como lo debió ser dar una vuelta en la noria para otros chicos de mi quinta. Desgraciadamente aquel carro, sustituido después por una furgoneta Citroen, acabo en manos de un anticuario.

En la cochera, cuyas paredes estaban pintadas de color ocre, había dispuestas arandelas a media altura para sujetar las monturas de las gentes que a menudo acudían casa de mis abuelos, bien fueran parientes, tratantes, arrieros, labriegos, ganaderos o jornaleros. Cuando la actividad ganadera decayó, la cochera cambio de uso, sirviendo de lugar para despiezar los cerdos que mataban los hermanos de mi madre. Y hasta que se derribó permaneció coloreada de igual manera.

El corral de los miguelillos, era el lugar mas concurrido de la casa, ya que por allí transitaban mis tíos camino de las diferentes tareas que realizaban fueran agrícolas, ganaderas o industriales, ordenaban a los jornaleros, cerraban negocios con tratantes, labriegos y fabricantes, o charlaban animosamente con los parientes que les visitaban. En tan animado foro, había un pequeño espacio en torno a un rosal apoyado al lado de la “fragua” reservado a la tía Agustina y mi madre en donde ambas realizaban sus labores, es decir cosían y zurcían las desgatadas vestimentas de mis tíos, a la vez que permanecían atentas a las conversaciones y negocios que allí se gestaban. Ajenos a todo, todas las tardes, nosotros, los sobrinos, jugueteábamos con el perro León, las gallinas, y revolvíamos entre las innumerables cosas que se recogían en el corral: leña, pértigas que eran utilizada para secar los chorizos, cajas que servían de embalajes para embutidos, latas en donde se guardaban puntas y tuercas, martillos, tenazas, flejes y maquinas de flejar, tenazas, cuerdas, sogas, sacos, palas, orcas, serones, esteras y el sin fin de utensilios bien de uso agrícola-ganadero o chacinero que se guardaban sin orden en tan peculiar almacén, ya que si alguna cosa en común tenían los hermanos varones de mi madre era el desorden y la suciedad.

El corral tenía adosada a la “fragua” un pila de granito de aproximadamente un metro de ancha por dos de larga y un pozo con brocal también de granito, y un arco de hierro forjado para la polea y el cubo, este pozo que aún se conserva, ahora condenado con una chapa de hierro, era el único lugar del corral al que no podíamos acercarnos sin escuchar la consabida reprimenda. Y es que los “miguelillos” siempre han tenido miedo a los cursos de agua, bien fueran subterráneos o superficiales, al fin y al cabo ninguno supo nadar y en su boca todos las fuentes, pozos, pozas, que por aquel entonces todas tenían nombre, y el mismo río, guardaban su tenebrosa historia: moras que se llevaban a los niños que se asomaban pozas y fuentes, niños ahogados que jugaban distraídos junto a los pozos del pueblo, e inconscientes nadadores que sucumbieron en la temible hoya del aliso en el curso del río Tormes, junto al puente antiguo de la carretera que va de Guijuelo a Cespedosa.

Vecino al pozo, había una caldera de hierro forjado, imprescindible en todas las casas de matanza, esta se utilizaba principalmente para disponer de agua caliente necesaria para la limpieza, para el adobo de los embutidos, para lavar los jamones y paletas al salir de la sal, y otras tareas chacineras, en aquella caldera también se cocía la manteca que una vez prensada, daba lugar a las sabrosas tortas de chicharrones cubiertas de azúcar, primera golosina de nuestra infancia.

Se accedía a la vivienda principal desde el corral por dos entradas, a las que se ascendía a través de escalones de peldaños de granito que salvaba el desnivel existente entre la planta de la vivienda y el corral, estas se alternaban con tres grandes ventanales enrejados, bajo dos de ellos dos pollos de granito, y bajo el otro el más alejado de la cochera una escalinata que descendía a la bodega, la misma bodega a la que podía acceder desde el interior de la cochera. El corral tenía dos grandes cobertizos adosados a la paredes medianeras que flanqueaban los edificios principales, bajo uno de ellos estaba la citada entrada a la bodega, y bajo el otro el pozo, la pila, la caldera y el portón de acceso a la cochera.

El edificio principal, el que daba a la calle Santa María número uno, era una casa de piedra de pizarra de dos plantas con tejado a dos aguas, la planta baja en parte estaba destinada a vivienda familiar, y en otra parte a fabrica de embutidos, la segunda planta era un sobrado que se utilizaba como secadero de embutidos, aunque en él se habían construido dos alcobas que también formaban parte de las estancias familiares. Dicho guardillón tenía luces a través de tres ventanas y dos puertas por las que se accedía un amplio balcón con balconada de forja que recorría las dos terceras partes de la fachada de Santa María, en la trasera otros cinco ventanales con luces al corral permitían ventilar convenientemente las alcobas y los secaderos. Las alcobas se situaban en el hastial izquierdo, puesta la vista en dirección al corral. La alcoba principal estaba construida con esmero, disponía de dos estancias de similar tamaño separadas por tres arcos de yeserías con aire árabe, la que se abría a la fachada exterior era muy luminosa y con apenas mobiliario, un armario ropero y un palanganero de madera, con su espejo, palangana y jofaina para el aseo. La segunda estancia era el dormitorio, que guardaba dos camas niqueladas, separadas por una piel de becerro que hacía las veces de alfombra. Como esta alcoba se utilizaba como dormitorio de invitados, mi tía Agustina la mantenía siempre limpia y enlucida. Adosada a esta estaba la segunda alcoba, más descuidada, que tenía una sola estancia y ventana al corral, era una habitación oscura ya que dicha ventana se situaba por debajo de uno de los cobertizos del corral, este dormitorio hacía las veces de cuarto trastero y por ello olía intensamente a alcanfor, ya que en baúles desiguales se guardaban, mantas, manteles, colchas y ropa en desuso, la alcoba disponía de una cama, de las llamadas de matrimonio, con un mullido colchón de lana, y una descolorida colcha de raso, por encima de la cabecera de la cama un marco guardaba tras un cristal la descolorida lamina de una virgen del pilar, este cuadro y una lámpara que albergaba una única bombilla era todo el lujo de la alcoba. A esta habitación nos subían para dormir la siesta cuando nos dejaban a comer en casa de nuestros tíos. El resto del sobrado eran dos secaderos, uno amplio, con suelo de madera y abuhardillado con las vigas y listones de la cubierta de madera del tejado al aire, y en cuyo centro se situaba el desembarco de la escalera de acceso desde la planta baja, y otro más pequeño situado encima de la cochera, se encontraba enlosado y entechado, con una trampilla que daba acceso al cobertizo situado entre el secadero y el tejado. Como las dos estancias se dedicaban a secaderos de embutidos, tenían clavadas puntas a lo largo de las vigas y travesaños, de las que colgaban tomizas anudadas para facilitar el colgado de jamones, paletas y manojos de embutidos. En un espacio del secadero se guardaban las burrillas o caballetes, y las pértigas de castaño, que eran utilizadas para el secado natural de los chorizos y longanizas recién embuchados.

En los secaderos, estaban dispuestas un par de escaleras de madera con puntas que sobresalían de las tijeras para facilitar el colgado y descolgado de piezas, y también una romana de acero sujetada en las tomizas que colgaban de los puntales del techo. A parte de los útiles de la actividad a que se destinaba el desván, este guardaba un escaño de madera grande y alto, cuyos asientos hacían las veces de arcón, que guardaban, entre otra ropa en desuso, los trajes de boda de mis abuelos, de estos llamaban la atención una capa charra, con vuelta de raso verde, y una pañoleta bordada con piedras de azabache. El escaño a parte del uso que se le daba de guardarropía servía para que mi tío Luis se echara regularmente la siesta, ya que dada su longitud y anchura servía también como cama.

La mayor parte de la planta baja se destinada a vivienda, de manera que desde la calle a la casa había dos entradas, una para la vivienda y otra que daba acceso a la fábrica de embutidos. La puerta de entrada a la vivienda, que apenas se utilizaba, daba lugar a un corredor que desembocaba en la entrada desde al patrio-corral, y a lo largo de dicho corredor se distribuían las diferentes estancias de la vivienda, a mano izquierda según se entraba desde Santa María se situaba el salón-comedor, que guardaba además una alcoba que era utilizada como dormitorio por la tía Agustina, y un dormitorio mayor con dos camas que era utilizado por mis tíos Matías y Luis, a mano derecha una salita de estar que guardaba otra alcoba en donde dormía tío Generoso, esta última alcoba quedaba bajo la escalera de acceso al guardillón, y una amplia cocina que era el “hogar” de los miguelillos, allí se desayunaba, se comía, se cenaba, se disponía la jornada y se organizaban los negocios, la salita de estar pertenecía por decirlo así a mi tía Agustina y a Filomena, mi madre, para coser en los meses fríos o cuando el tiempo era desapacible para permanecer en el corral. En mis primeros años la costura se acompañaba con el rezo del rosario, ya que la salita guardaba la hornacina de madera con las imágenes de la virgen de Fátima, San José y San Cristóbal con el niño Jesús a cuestas que visitaban periódicamente los hogares del pueblo, el rezo debió ser regular durante el luto que sucedió a la muerte de mi abuela Sofía, después la costumbre se fue relajando hasta que decayó cuando se instaló en dicha sala de estar la primera televisión.
La puerta que daba acceso a la fábrica de embutidos, era como ya he dicho la entrada habitual a la vivienda de mis tíos, la otra entrada, más noble, lo era para recibir las visitas de calidad o para ser utilizada en acontecimientos familiares tales como bodas, bautizos y comuniones, pero como todos los miguelillos que residieron en Santa María permanecieron célibes, aquel acceso principal quedo prácticamente en desuso. Desde esta otra puerta, se accedía a un zaguán que distribuía el paso en su lado izquierdo a la salita de estar, a su lado derecho a la oficina de la fábrica de embutidos, y en su frente a una amplia escalera de madera con baranda de forja que daba acceso al sobrado, esta escalera giraba a mano izquierda, dejando el hueco utilizado como alcoba. A lado derecho de la escalera se situaba otra puerta por la que se accedía al despacho de mercancía de la fábrica, en línea recta se salía al “corral”, y en su lado derecho estaba situada una puerta que comunicaba con la cocina de la vivienda. El despacho era una amplia estancia con mostrador de madera que delimitaba el espacio destinado a corredor, encima del mostrador estaban dispuesta una bascula de pesas y bajo el mostrador se guardaban los útiles del embalaje, cajas, flejes, marchamos, cuerdas, tenazas, martillos, puntas, … El techo del obrador era un entrevigado del que colgaban los manojos de embutidos listos para la venta. En las paredes estaban empotradas barras de hierro que servían para colgar jamones, paletas o manojos de chorizos.

En la vivienda no había servicio, ni tampoco en el corral, en todos los dormitorios y alcobas había convenientemente dispuestos orinales para las necesidades corporales, si bien, ya que por aquel entonces se evacuaba en la calle, en lugares reservados para tirar de correa en donde se abundaba a más las basuras, dichos insalubres rincones recibían el nombre de “mudadal”. Cercano a la fragua, en el prado gacho, estaba el “mudadal” que hacía las veces de servicio de la casa de los miguelillos. Con los años se reformó la vivienda familiar para incluir un cuarto de baño, esto se realizó estrechando la entrada al corral desde el corredor de la entrada principal, la que nunca se utilizaba y comiendo terreno a la cocina, que también se reformó integralmente. El hogar primitivo de los miguelillos tenía una cocina bilbaína, donde se cocinaba y se calentaba el agua, un escabel de madera, bancos y sillas, y una alacena para guardar platos, vasos, cubiertos y demás utensilios. A la izquierda de la puerta de acceso al despacho de la fabrica de embutidos, estaba situado un deposito en donde mantener fresca el agua cubierto con una tapa de madera, y una pila para ser utilizada como fregadero, encima de la pila había una celosía en donde se guardaba la loza después de ser lavada. Todo ello se lo llevo la reforma de la vivienda, poniendo en su lugar una cocina de gas butano y mobiliario más actual.

El mobiliario de la casa de Santa María era humilde, camas niqueladas de distintas épocas en los dormitorios, mesillas de madera, galanes y palanganeros, en el salón comedor se guardaba el mobiliario más notable, una mesa de comedor, un mueble de salón, sillas y sillones, a judgar por los cuidados que le dispensaba mi tía, el objeto de mayor valor de toda la vivienda debía ser un reloj de madera de pared, que daba las horas y las medias, con singular armonía.

Aquella morada hoy ha dado lugar a un moderno edificio de tres plantas con dos viviendas por plata y un moderno almacén de embutidos con cámaras y secaderos mecánicos, en el todavía reside mi tío Matías, el único miguelillo que ha sobrevivido, mi madre y mi hermano Ángel que se trasladaron desde mi casa paterna, pero a pesar del tiempo pasado la recuerdo tal y como la conocí en mi infancia, y a medida que escribo se me vienen a la memoria sus innumerable rincones, ya sean de la vivienda del, el corral, la cochera, de los almacenes, de las bodegas, de las cuadras y de los innumerables utensilios, chismes y cachivaches que allí se recogían, de los quehaceres de sus moradores, incluso los aromas de aquel mundo aún sobreviven en mi memoria, porque aquel lugar rústico y castizo estaba sobrado de optimismo y alegría y todo ello a pesar de la poca fortuna que la vida dispuso para alguno de sus moradores.

La senda fluvial del nansa es una ruta de primera, y lo es por varios motivos, la belleza del entorno, la frescura que destila, la fronda que lo cubre, y por supuesto las molestias que se ha tomado el ministerio del medio rural para hacer accesible el sendero a mayores y pequeños.

La vía fluvial que va de Muñorrodero en Cantabria ala Central Hidroeléctrica de Trascudia en Camijanes, tiene unos11 kilómetrosde recorrido  y lleva andarla a buen paso un par de horas. Se inicia en el área recreativa de Muñorrodero, en donde hay un amplio estacionamiento para aparcar el automóvil. Está muy bien señalizada y como sigue el curso el río Nansa no hay perdida posible, a no ser que uno se deje engañar por el airoso puente de madera que hay junto al área recreativa y continúe camino adelante, la senda fluvial va en sentido contrario, en dirección al cementerio del concejo. Llegados al camposanto un indicador nos muestra por donde debemos emprender la ruta; un antiguo sendero de pescadores puesto al día por la intervención ministerial. Unas escaleras de madera nos facilitan el descenso hacia el camino, y estructuras similares nos facilitan el atravesar cercas, ascender y descender pendientes, y atravesar los regatos que encauzan las aguas de las laderas al río, a lo largo del recorrido hay zonas de descanso, en donde el caminante puede tomarse un  refrigerio contemplando el lento discurrir del río. En fin, no hay más que hacer que dejarse llevar y disfrutar de un plácido paseo.

La fronda del bosque de rivera hace que en su mayor parte la vereda discurra bajo la generosa sombra de sauces, alisos, avellanos, fresnos, robles y alguna que otra encina, el rumor del agua y el canturreo de las aves invitan a la reflexión serena, no es camino para la animada conversación con otros ruteros, lo es para el sosiego del alma, para liberarse de preocupaciones ó simplemente ver como el tiempo transcurre, ya que no hay horas ni minutos en la vía fluvial del Nansa. Una vez embriago por la magia del lugar,  recordé aquellos versos  escolares de Fray Luis de León de mi Salamanca querida:

¡Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,
y sigue la escondida
senda, por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido;

….

Pero no todo es naturaleza y frescura en la senda, se atraviesan modernos huertos y explotaciones forestales en donde la depredadora industria gana terreno al bosque virgen. Pero el ingenio del hombre no siempre es carnicero con la naturaleza y el paseante observa complacido los trasporte fluviales que utilizan los pescadores, “pasarelas” por allí las llaman, y sus refugios, algunos en deplorable estado. Recorrido medio sendero se llega a una pared de caliza, útil para la escalada a judgar por la gran cantidad de clavijas que de ella cuelgan.

En el tramo que transcurre por el poblado de Luey , el sendero se bifurca en un camino alto y despejado, con mayores horizontes y otro que se adentra en la ribera, y nos retorna a la contemplación y a la naturaleza vertical. Llama la atención el rótulo clavado en un tronco que denomina “castaño de Luey” a lo que tiene apariencia de roble.

Estamos al final de la senda y el camino se complica sorteando el rocoso relieve, pero la intervención ministerial viene en nuestro auxilio con un cable que proporciona seguridad en el paso. Superada esta dificultad se llega finalmente a la central hidroeléctrica de Trascudia. La central es pequeña y no tiene otra singularidad que el azud que remansa el agua del río nasa y la vierte formando una pequeño torrente o chorro. Si tenemos previsto medio de vuelta se regresa por la carretera comarcal, si no a desandar el camino andado.

Considero que todo hombre alguna vez en su vida ha de haberse preguntado acerca de su origen, del origen del mundo o del de la vida, o si se prefiere se ha planteado la consabida cuestión de ¿Quiénes somos? y  ¿De dónde venimos?. Ignoro la respuesta individual que cada uno se haya dado, donde la ha buscado o si continúa en un mar de dudas, en mi caso y como a tan transcendente cuestión se han dedicado teólogos, filósofos y científicos, buceé en los farragosos mares del conocimiento tratando de buscar algo de luz con la que alumbrar mi completa oscuridad.

La preguntita se me ha hecho presente con mayor o menor intensidad en las diferentes etapas de mi vida: infancia, adolescencia, juventud, y en mi adulta edad, y el faro que oriento la mar de mis dudas lo fueron mis adultos en la infancia, a la religión durante el periodo de formación adolescente, las opiniones de los colegas en la juventud rebelde y la filosofía en mi edad madura, como ven muchas tentativas como para  obtener respuesta certera a tan grave asunto. El caso es que  este es  mi bagaje y he de reconocer que es ligero para tan largo viaje. Por lo tanto antes de aventurarme en las fangosas aguas conviene mostrar equipaje con que vengo a cargar mi maleta; mi teología es la escuela católica sin mas, los conocimientos del mundo físico adquiridos en periodo escolar completados con obras de divulgación general sobre física, química, biología y antropología y la detenida lectura de lo que en mi ignorancia creo que son textos relevantes del pensamiento filosófico; la metafísica de Aristóteles, el discurso del método y meditaciones metafísicas de Descartes, la investigación sobre el entendimiento humando de Hume, los prolegómenos a toda la metafísica futura y la crítica a la razón pura de Kant, y aunque he de confesar que esta última no he logrado leerla en su totalidad no por ello ha sido el texto al que más tiempo y esfuerzo he dedicado. En fin pueden comprobar ustedes que  apenas dispongo de equipo para sumergirme en tan  oscuras aguas, pero me consuela el hecho de enfrentarme al problema existencial desprendido de prejuicios y bajo la óptica de mi propia existencia.

Quizás el mejor planteamiento a la transcendente cuestión la oí en labios de mi hija, y no se asusten porque aquello fue cuando apenas tenía 6 años, por aquel entonces sufría de horrorosas migrañas, y en el ínterin en el que el dolor cesa me soltó la siguiente pregunta ¿Papa, quien nos maneja?. ¿Quién nos maneja?, nuestra química, nuestra psique, quizas Dios, quien sabe. En esencia la pregunta tiene varias derivaciones que podemos sintetizar en tres; ¿nos maneja nuestra naturaleza?; ¿nos maneja un algo o alguien externo a nosotros?; ó ¿nos maneja nuestra razón?. Si reflexionamos sobre cada una de ellas llegaremos sin duda nuevas cuestiones,  que irían extendiendo nuestra inquietud hasta abarcar una tal variedad de materias cuya adecuada respuesta exigiría de tal cantidad de conocimientos que adquirirlos de forma certera exceden del tiempo que la naturaleza reserva a cada alma humana. Habrá por tanto que hacer un esfuerzo para, en base a la experiencia vital que cada uno tiene, intentar alcanzar o no respuesta a la crucial cuestión.

Desprenderse del conocimiento adquirido no es fácil ya que somos fruto de nuestras circunstancias o lo que es lo mismo de nuestra formación, y aunque esta sea elemental si que contiene de las conclusiones generales del conocimiento físico, teológico o filosófico de la época en que nos ha tocado vivir, y que viene a ser la summa de los conocimientos acumulados por nuestra singular especie. En consecuencia, y aún consciente de mis limitaciones intelectuales, abordaré de forma sintética la cuestión en lo que a la vertiente física, teológica o filosófica encierra la duda existencial, siempre bajo mi particular punto de vista o si se prefiere mi experiencia que creo conforme al nivel cultural de estos tiempos modernos.

Ateniéndome, entonces, a los conocimientos que poseo de la física actual, diré que nos maneja la energía que condensada en un punto infinitesimal del espacio eclosiono en un big-bang dando lugar al universo conocido y a sus singulares concentraciones espacio temporales. Esta energía primigenia hace de nuestra química un mundo hueco vinculado por fuerzas de naturaleza electro-magnéticas y gravitatorias, o si se prefiere por una única fuerza que opera a escala microscópica o macroscópica. No se si he llegado a sintetizar el mundo físico actual con estos conocimientos torpemente adquiridos, pero las  combinaciones de energía a que da lugar la explosión universal formando partículas que se conjuntan en átomos y en materia, es la que  acaba produciendo el efecto de estas mis reflexiones, al igual que en su momento el dolor de cabeza de mi hija y su inquietud siguiente. Admitido pues un mundo  en una expansión que habrá de detenerse o no en función de energía que agrupe, surge la duda del más allá del big-bang o del universo científicamente conocido a la que la ciencia por el momento no le ha encontrado respuesta, es por lo que habrá que adentrarse en las aguas teológica y filosófica para proseguir nuestra particular singladura.

Parece ser un hecho el que el universo físico sigue unas leyes determinadas, que la composición química del universo solo cabe en la tabla periódica de los elementos y mírese donde se mire se acaban observando tales elementos y en las proporciones que se deducen de la teoría de su génesis y su posterior evolución, aunque en su devenir el universo parece determinado, su primigenia indeterminación subsiste, y al igual que los escribas del antiguo Egipto trababan de dar una explicación al determinismo de la luz solar y a las periódicas inundaciones del valle del Nilo en su particular teología, se continua buscando la intervención divina a nuestro paso por la vida. En las principales doctrinas es consustancial a la respuesta científica la respuesta teológica o mitológica que las sucesivas generaciones humanas dan a la cuestión existencial, las leyes de la naturaleza vienen a ser la expresión de la ley de dios,  y de ahí la naturaleza divina que estas reservan a la especie, que consecuentemente empareja con su capacidad de comprender la ley universal o la ley de dios .  Creo que  incluso siguiendo los principios de la termodinámica clásica habría de encontrarse una explicación a la cuestión de la inmortalidad o la transmigración del alma. Si  energía somos, y en el universo la energía ni se crea ni se destruye, parece evidente que la infinitésima parte de nuestro ser no habrá de destruirse sino que fluirá a través de los tiempos en sucesivas transformaciones energéticas, y perdurara aún alcanzado su máxima expansión en perpetuo enfriamiento ó completa compresión. En consecuencia el planteamiento físico y teológico de la cuestión en su concomitancia me conducen a la misma situación: hacer del origen de la explosión universal y de su desenlace una cuestión de fe en la intervención de algún ser ajeno.

Queda pues la vertiente filosófica de la cuestión,  ¿nos maneja nuestra razón? o planteada en otros términos ¿puede nuestra razón abordar la duda existencial?.

Por lo que se, el conocimiento tiene mucho que ver con la experiencia: observamos, extraemos relaciones y producimos  un razonamiento. Formamos ideas o conceptos de los objetos que nos rodean,  juicios  en los que establecemos  relaciones de causa y efecto entre los conceptos, y razonamientos que compilan nuestros juicios dando lugar a nuevas ideas, de forma que damos por válido un razonamiento cuando es experimentado, siendo refutado en caso contrario y si cabe reformulad0.  El conjunto de razonamientos que unos u otros han ido experimentando a lo largo del tiempo forma el nivel de los conocimientos que atesora el género humano y que consecuentemente utiliza para transitar por el medio que le rodea. El conocimiento puede verse como un proceso de acumulación histórica que conocemos por ciencia y que permite mayores desarrollos a medida que el cúmulo de ideas experimentadas es mayor. En consecuencia cabe pensar que en algún momento la acumulación ciencia pueda dar una explicación convincente a la trascendente cuestión, y como participes es dicho juego habremos  en mayor o menor medida de contribuir a ello.

Pero previo a la futura posibilidad de que nuestros razonamientos lleguen a dar respuesta la duda existencial, hay que abordar la cuestión de la certeza de nuestra manera de proceder. De la atenta lectura de los textos filosóficos estudiados siempre me llamó la atención la gran preocupación de los filósofos antiguos acerca de la posibilidad que un ser malévolo nublara nuestra mente y nuestros juicios estuvieran errados.  Ajeno al trasfondo doctrinal de la cuestión, ya que viene a ser la misma cuestión la fe que depositemos en la existencia de un ser ajeno supremo hacedor como la un espíritu obcecado en confundirnos, dicha duda metódica acerca de la certeza de nuestros juicios alcanza su momento estelar en el momento en que Kant establece que nuestro mente  está constreñida por la forma en que recibimos las relaciones espacio-temporales. Un objeto que no responde a nuestra voluntad es ajeno a nosotros, mediando entre ambos una distancia y un tiempo. Nuestra forma de conocer está subordinada a esta manera de percibir las relaciones espacio-temporales y nada podemos entender fuera de ella,  de hecho  nada impide que fuera de nuestra mente el mundo pudiera ser de otro modo. El big-beng y el desarrollo científico que los sustenta se apoya  en el conocimiento creado a partir de nuestra forma particular de percibir el mundo, pero en caso de no ser esta cierta, el ser malévolo habría cumplido su misión.  Volvemos de nuevo a la cuestión de fe.

Por tanto, para avanzar en la duda existencial no queda otra solución que navegar por el inhóspito mundo del conocimiento ajeno a toda experiencia, es decir el conocimiento metafísico y plantearnos el origen y desarrollo universal bajo la posibilidad de otros paradigmas, dimensiones ajenas al espacio-tiempo percibido, o si cabe posibilidad de una inversión del espacio temporal. En definitiva, como ven el tiempo de los filósofos aún no ha muerto si todavía nos inquieta la pregunta trascendental.

La senda de costa que une los núcleos de Pontejos  y Pedreña en el municipio cántabro de Marina de Cudeyo es discontinua y difícil de seguir. En su mayor parte transcurre por una pista de piedra cimentada y con cuidada señalización, que informa de la flora y la fauna de la marisma , su ubicación y recorrido. La discontinuidad de la senda hace que esta en los paneles informativos se identifique con números romanos: “Senda de Costa de Marina de Cudeyo I” , “Senda de Costa de Marina de Cudeyo II” , … y sucesivas , entre “Senda” y “Senda” hay que atravesar núcleos urbanos y recorrer caminos rurales, y es en estas travesías donde se echan de menos la señalización, por lo que conviene recurrir al auxilio de los lugareños para enlazar  sendero con sendero sin tener que dar demasiadas revueltas. Una forma de empezar el paseo es hacerlo desde  la nave del Club de Remo de Pontejos y seguir el camino cimentado que transcurre entre huertas y la ría de Astillero, a la izquierda nos acompaña el paisaje industrial de unos astilleros ya en desuso y a la derecha un incipiente seto de laurel que delimita el camino de los huertos y casas familiares del núcleo de Pontejos . Recorridos unos quinientos metros la vía muere y nos deja en un callejón de Pontejos con salida a la carretera que une el Sanatorio de Pedrosa y la carretera CA-141. Hay un indicador que nos avisa a  seguir carretera arriba hacia la principal, pero conviene, de momento, no hacer caso al aviso y continuar en dirección contraria, hacia el Sanatorio de Pedrosa o Isla de Pedrosa y adentrarnos el ella, ya que este es sin duda uno de los principales atractivos del recorrido.

El Sanatorio de Pedrosa fue un lazareto marítimo en el siglo XIX, en otras palabras fue una fortaleza sanitaria a la que iban a parar los desembarcados sospechosos de estar contagiados de alguna de las enfermedades tropicales infecciosas, en el siglo XX fue un hospital especializado en la tuberculosis ósea y en la actualidad es una completa ruina ya que de los edificios hospitalarios decimonónicos solo están en uso uno de ellos : el hospital “infanta Beatriz” que sirve de centro de rehabilitación de toxicómanos. El edificio principal del sanatorio  y el pabellón que está a la entrada del recinto lucen el cartel de “prohibido el paso edificio en ruinas”, en igual estado está  un pequeño teatro, está sin embargo restaurada la capilla, y otro conjunto de edificaciones menores destinadas a labores sociales y administrativas. El recorrer la isla es pasear por un jardín seminaturalizado en donde abundan los eucaliptos, y en menor densidad palmeras, plátanos, tilos, robles y cipreses. Al salir del sanatorio hay que tomar la carretera ahora si en la dirección que nos señala el indicador de la senda y llegar a la CA-141 que es la calle principal de Pontejos, se continua carretera arriba se deja atrás la iglesia y se llega a las escuelas viejas, donación del Marque de Valdecilla al pueblo allá por los años veinte y que en la actualidad es un centro cultural del municipio, a mano izquierda se coge un camino rural en dirección a la bahía, el camino muere en una nave de uso indeterminado ,   a su derecha aparece de nuevo la pista cimentada que da paso a la “Seda II” del recorrido costero.

La marisma junto al obervatorio ornitólogo

El oleoducto y la isla al fondo

La denominada  “Senda III” es la más larga, prácticamente une los cementerios de Pontejos y Elechas, y esta afirmada de igual forma que la “Senda II”, a lo largo del recorrido encontramos bancos y merenderos y fuentes secas, toda ella discurre entre taludes  cubiertos de arbustos y helechos que desde la costa descienden al mar, desde el camino se adentran en el mar embarcaderos que son utilizados por pescadores de caña, seguramente encontraremos a alguno en este trecho. Cruza la senda la carretera de acceso a una fábrica cerámica, no hay pérdida posible para retomar la pista cimentada, y un poco más allá nos topamos con el cementerio de Elechas que la senda bordea, la escasa altura de la pared del camposanto permite saber que finados ocupan de los nichos.  La “Senda III” termina en la carretera de acceso a la necrópolis que presenta una indudable singularidad: el arco que forma el oleoducto que da servicio a la fábrica de Dynasol de Gajano. Este oleoducto que se adentra a la bahía de Santander había de impedir el acceso al cementerio y como solución la ingeniería opta por elevarlo formando un cuadrado de  al menos 9 o 10 metros de alto por 4 de ancho, que da un aspecto de escultura moderna o si se prefiere de arco de triunfo de la industria sobre la naturaleza. Una vez se franquea el bodrio industrial el senderista tiene dos opciones seguir el camino de tierra que discurre paralelo al oleoducto o adentrase en Elechas y encontrar con ayuda de los elechinos el camino rural que nos devuelve a la senda de costa: la “Senda IV”. Si se sigue el camino paralelo al oleoducto, el caminante va acompañado de un nauseabundo olor a hidrocarburo, y ha de infringir las normas de Repsol que prohíben el paso a toda persona ajena a la empresa, en compensación podrá contemplar una pequeña isleta con una construcción que parece en abandono, cuando el camino llega al punto en el que el oleoducto se adentra en el mar hay que buscar una pequeña trocha que nos devuelve a la “Senda IV”. A través de Elechas hay que seguir una sinuosa carretera que nos lleva a la parte alta del pueblo y desde allí tratar de encontrar un camino rural que discurre recto hasta morir en el comienzo de la  “Senda IV”, ambos caminos, el de Repsol y el de Elechas son los únicos que de momento no están empedrados en la senda de costa.

Reencontrada la “Senda IV” descendemos por el talud que lleva al mar y de nuevo encontramos la vegetación que dejamos atrás en la “Senda III”, se cruza un puentecillo de madera y una revuelta más nos deja en la parte del sendero que discurre paralela al Campo Municipal de Golf de Pedreña. Esta es la guinda del pastel, la mejor panorámica de la bahía de Santander, a un golpe de vista está toda la ciudad montañesa, desde el puerto de Raos hasta la península de la Magdalena, en día soleado se distingue el puerto del ferry, Pereda, Castelar, el palacio de festivales, el oceanográfico y las playas de peligros y bikini. En lo alto las torres de Cazoña, la residencia Cantabria, y los edificios altos de General Dávila y Alto Miranda, y por supuesto el hotel real y el palacio de la Magdalena. Con una buena máquina de fotos habrá de lograrse una buena panorámica. Es la hora de merendar, relajarnos, contemplar la ciudad y escuchar el rumor de este mar sin olas. Al finalizar la verja del campo de Golf, un aparcamiento, y otra nueva senda, ya no llevo la cuenta si es la V o la VI, esta nos acerca hasta la playa de Pedreña, por debajo de los abigarrados edificios de apartamentos que rompen el horizonte de la Bahía. Es la hora de volver y desandar el camino andado.

Si se animan lleven calzado cómodo ya que tres horas de camino a través de pistas de cemento y carreteras asfaltadas acaban calentado las plantas de los pies.